www.theatlantic.com › revista › arquivoPor que a polícia não pega estupradores em série? – –
Robert spada entrou no armazém decrépito em Detroit e examinou o caos: milhares de caixas de papelão e grandes sacos plásticos estavam empilhados aleatoriamente por todo o espaço cavernoso. O ar lá dentro estava quente e bolorento. Spada, um promotor assistente, viu que algumas janelas estavam abertas, outras quebradas, expondo a sala ao calor do verão. Acima das caixas, pássaros planavam em círculos lentos e descendentes.
Era 17 de agosto de 2009, e esse prédio de tijolos, uma fortaleza, abrigava evidências coletadas pelo Departamento de Polícia de Detroit. A visita de Spada foi motivada por uma pergunta: por que a polícia às vezes não conseguia localizar provas cruciais? A resposta estava na desordem diante dele.
Enquanto Spada perambulava pelo armazém, ele fez outra descoberta, que ajudaria a desvendar um escândalo de décadas, não apenas em Detroit, mas em todo o país. Ele notou fileiras de prateleiras de aço forradas com caixas de papelão brancas, de 25 centímetros de altura e 30 centímetros de largura, empilhadas com quase dois metros de altura. O que são aqueles? ele perguntou a um policial de Detroit que o acompanhava. Kits de estupro, disse o policial.
“Presumo que eles foram testados?” Spada disse.
“Oh, todos eles foram testados.”
Spada puxou uma caixa e espiou dentro dela. Os recipientes ainda estavam lacrados, indicando que as evidências nunca haviam sido enviadas a um laboratório. Abriu mais quatro caixas: a mesma coisa.
“Tentei fazer um cálculo rápido”, ele me contou mais tarde. “Eu cheguei a aproximadamente 10.000.”
A estimativa de Spada foi conservadora. Eventualmente, 11.341 kits de estupro não testados foram encontrados, alguns datando de mais de 30 anos – cada um deles um testamento hermeticamente fechado dos momentos mais terríveis da vida de uma mulher, cada um contendo evidências que foram coletadas ou arrancadas das partes mais íntimas de seu corpo. . E com toda a probabilidade, alguma parte microscópica do agressor – seu DNA, sua identidade – também estava naquele kit.
Eric Eugene Wilkes era conhecido pela polícia de Detroit por roubo e roubo de carro. Não por estupro. No entanto, o DNA de Wilkes estava em caixas espalhadas pelo armazém, mesmo enquanto ele caminhava em liberdade. Seu DNA chegou lá pela primeira vez há mais de 18 anos, depois que ele estuprou uma mulher que esperava um ônibus em 26 de dezembro de 2000. Em seguida, apareceu após outro estupro, quatro meses depois. Três dias depois, a polícia arquivou o kit não testado de sua terceira vítima.
Pode-se imaginar um certo ritmo no processo, enquanto a polícia levanta kit após kit nas prateleiras de metal, sem saber que tem nas mãos a identidade de um estuprador em série. Aqui está a caixa de evidências de uma mulher surda que Wilkes agrediu em junho de 2006. Há uma de uma mulher que ele estuprou em maio de 2007. O kit de sua sexta vítima chegou em junho de 2010. Outro, um mês depois. Mais duas em agosto de 2011. Sua décima vítima, quatro meses depois. Só quando ele estuprou sua 11ª vítima, em janeiro de 2012, a sequência terminou, porque aquela mulher viu Eric Wilkes dois dias após a agressão e chamou a polícia, que o prendeu. Onze anos, 11 estupros violentos – tudo isso enquanto a identidade de Wilkes era preservada em recipientes lacrados que ninguém se preocupou em abrir.
Os kits de estupro não testados continuariam a se acumular durante anos após a visita de Spada. Mas aquele dia de agosto tornou-se um momento decisivo para os sobreviventes de violência sexual. Spada ligou para Kym Worthy, o promotor do condado, e contou o que havia descoberto. “Fiquei furioso”, lembra Worthy. “Eu queria testar todos eles imediatamente.” Ela começou a conversar com os repórteres , e o armazém decrépito em Detroit com as janelas quebradas tornou-se um poderoso símbolo da negligência policial.
Desde então, Detroit e outras jurisdições em todo o país enviaram dezenas de milhares de kits para testes em laboratórios. Os resultados derrubaram suposições sobre predadores sexuais – mostrando, por exemplo, que os estupradores em série são muito mais comuns do que muitos especialistas acreditavam anteriormente.
Quantos estupros poderiam ter sido evitados se a polícia tivesse acreditado na primeira vítima? Quantas mulheres teriam sido poupadas de um ataque brutal?
Mas o escândalo do kit de violação revelou-se apenas um sintoma visível, uma pinta na pele que sugere um cancro generalizado logo abaixo da superfície. O problema mais profundo é um sistema de justiça criminal em que os agentes da polícia continuam a descrer reflexivamente das mulheres que dizem ter sido violadas – mesmo nesta era do movimento #MeToo, e mesmo quando os testes de ADN podem confirmar muitas alegações. A partir do momento em que uma mulher liga para o 911 (e é quase sempre uma mulher; as vítimas do sexo masculino raramente denunciam agressões sexuais), uma alegação de violação torna-se, em todas as fases, mais propensa a cair numa fenda de investigação. A polícia pode tentar desencorajar a vítima de registrar uma denúncia. Se ela insistir em prosseguir com o caso, ele poderá não ser atribuído a um detetive. Se o caso dela foratribuído a um detetive, provavelmente será encerrado com pouca investigação e nenhuma prisão. Se for efectuada uma detenção , o procurador pode recusar-se a apresentar queixa: sem julgamento, sem condenação, sem punição.
A cada ano, cerca de 125 mil estupros são relatados nos Estados Unidos. Às vezes, a decisão de encerrar um caso é certamente correta; ninguém quer manchar a reputação de um homem inocente ou restringir a sua liberdade por causa de uma denúncia falsa. Mas em 49 em cada 50 casos de violação, o alegado agressor sai em liberdade – muitas vezes, sabemos agora, para atacar novamente. O que significa que a violação – mais do que o homicídio, mais do que o roubo ou a agressão – é de longe o crime violento mais fácil de escapar impune.
Bem ali”, diz liz garcia, apontando para uma janela no segundo andar de uma modesta casa branca em Cleveland. “Essa é a janela do quarto onde fui estuprada.” O dia 23 de março de 2004, lembra ela, foi um dia claro e fresco. Com as gêmeas na escola e o treinamento de paramédica quase concluído, ela decidiu que era o dia certo para lavar seu Ford Explorer. Ela correu escada acima até o banheiro para pegar uma toalha. Olhando no espelho, ela viu a porta se abrir atrás dela. Ela se virou e viu sapatos pretos. Seu olhar viajou para cima: calça preta, luvas pretas, jaqueta preta, máscara de esqui preta.
Nas duas horas seguintes, o homem arrastou Garcia de sala em sala. Ela pensou em correr ou pular de uma janela, mas ele era maior e musculoso; ele parecia antecipar seus movimentos. Ele a estuprou três vezes. Ele estava preparado e meticuloso. Ele usava luvas e camisinha. Estendeu uma toalha na cama de Garcia e levou-a consigo quando saiu. “Ele havia raspado as pernas e o peito” – ela podia sentir a barba por fazer – “para não deixar cabelo para trás. Ele sabia o que estava fazendo.” Ele ordenou que ela lavasse a boca e a fez tomar banho enquanto observava. Antes de sair, ele disse a ela para contar até 500.
“Ele fechou a cortina do chuveiro e eu o ouvi descer as escadas. Eu estou parado aí. Eu saio? Eu conto? E de repente” – Garcia puxou a mão dela da direita para a esquerda – “ele abre a cortina do chuveiro. Eu nem o ouvi subir as escadas. Foi assustador.”
Satisfeito por Garcia não ter se mexido, o homem fugiu.
Embora a polícia ainda não soubesse, um estuprador em série perseguia Cleveland desde meados da década de 1990. Ele começou com mulheres vulneráveis: mulheres dispostas a vender sexo por drogas ou dinheiro, uma mulher azarada cujo carro ficou sem gasolina, uma adolescente que estava matando aula, outra com uma prótese de perna. Isso deveria ter colocado a polícia em alerta máximo, disse-me Tim McGinty, ex-procurador do condado de Cuyahoga. Pessoas vulneráveis – toxicodependentes, prostitutas, pessoas que vivem em bairros pobres – são os “canários na mina de carvão. Se você tem um estuprador em série por aí, em quem ele bate primeiro? Ele atinge as pessoas vulneráveis.”
Em 2004, o estuprador passou para invasões domiciliares e vítimas mais prósperas. Uma semana após o ataque a Liz Garcia, uma professora de 55 anos foi violada na sua casa. Só então, depois dos ataques a duas mulheres de classe média, a polícia fez um apelo público por pistas. O departamento recebeu uma denúncia anônima: um envelope com um recorte de jornal e um registro de prisão de um ex-oficial de liberdade condicional chamado Nathan Ford. A polícia prendeu Ford e o enxugou. Como parte de um estudo piloto, o departamento enviou cerca de 250 kits de estupro para testes de DNA – e o DNA de Ford correspondia a oito deles. Mas não o de Liz Garcia. A polícia testou seu kit, mas não encontrou o DNA do agressor. “Eles me disseram que eu nunca saberia quem era o agressor”, diz ela.
Na época, se você fosse estuprada em Cleveland e fosse pobre ou vulnerável, a polícia provavelmente faria alguns telefonemas e seguiria em frente. Você pode ver isso nos arquivos policiais que documentam a resposta aos primeiros ataques de Nathan Ford. Todas as vítimas de Ford que se apresentaram fizeram exames forenses, mas os detetives eram mais propensos a arquivar os kits do que enviá-los para um laboratório. Raramente um detetive visitava a vítima, as testemunhas ou a cena do crime. Se uma vítima não pudesse comparecer à sede da polícia no horário do detetive – porque não conseguia encontrar transporte, creche ou tirar folga do trabalho – ela era rotulada de “não cooperante”. O caso foi encerrado. Em outros casos, o detetive escreveu que não conseguiu localizar a vítima, o que foi suficiente para encerrar a investigação.
Quando a promotoria do condado de Cuyahoga contratou uma equipe de pesquisadores da Case Western Reserve University, em 2015, para examinar arquivos policiais e outros registros ligados a milhares de kits de estupro não testados em Cleveland, eles rapidamente detectaram o mesmo padrão .. Numa amostra aleatória de casos, principalmente de meados dos anos 90, descobriram que as notas de muitas investigações policiais mal preenchiam uma única página. Em 40% dos casos, os detetives nunca contataram a vítima. Em três dos quatro, eles nunca a entrevistaram. Metade das investigações foram encerradas em uma semana, um quarto em um dia. Quanto aos kits de violação – o único tipo de prova que pode identificar definitivamente um violador – a polícia raramente os enviava ao laboratório para testes. É verdade que testar um kit poderia custar mais de US$ 5.000 no final dos anos 90 e 2000. Mas durante parte desse período, o estado pagou aos departamentos de polícia para enviarem provas. E mesmo quando o custo de testar um kit caiu para menos de mil dólares, a polícia ainda guardou as provas. No final das contas, Cleveland acumularia cerca de 7.000 kits não testados.
Na verdade, a violência de ford não foi suficiente para persuadir a polícia de Cleveland a começar a lidar com o acúmulo de kits de estupro. O que os convenceu foi um serial killer. Em Outubro de 2009, a polícia descobriu os corpos de 11 mulheres enterrados na casa e no quintal de Anthony Sowell, um violador condenado. Ao longo dos anos, algumas das possíveis vítimas de Sowell escaparam e relataram suas tentativas de estuprá-las. Mas a polícia nunca investigou minuciosamente as suas alegações. Pelo menos uma mulher havia concluído um exame forense. A polícia testou o kit de violação – mas apenas para detectar drogas no seu sistema e não para detectar o ADN do violador.
O caso Sowell tornou-se um escândalo e levantou questões mais amplas: Porque é que os ataques às mulheres não estavam a ser investigados? Quantos kits de estupro o departamento de polícia tinha guardados? Quantos foram testados?
Sob pressão do então procurador-geral de Ohio, Mike DeWine, o departamento de polícia da cidade começou a enviar kits para testes em 2011. As autoridades chamaram-lhe uma abordagem de “empilhadeira” porque cada caixa, independentemente da idade, era enviada para um laboratório estatal. No início o progresso foi lento. Mas em Janeiro de 2013, Tim McGinty, que acabara de ser eleito procurador do condado de Cuyahoga, criou um grupo de trabalho dedicado a testar os kits e a reinvestigar os casos. Ele trouxe 25 detetives, a maioria já aposentados, e designou meia dúzia de promotores assistentes para o esforço. Ele permitiu que dois repórteres do The Plain Dealer participassem de sua reunião semanal.
Em poucas semanas, os resultados de DNA começaram a chegar do laboratório: mais de um terço dos kits de estupro estavam no Sistema Combinado de Índice de DNA do FBI, conhecido como CODIS. Criado na década de 1990, o banco de dados contém perfis de DNA coletados em cenas de crimes em todo o país, muitos deles ligados ao nome de um criminoso conhecido. Os investigadores de Cleveland logo identificaram estupradores que haviam escapado da detecção por décadas. “Foi muito mais frutífero do que imaginávamos em nossos sonhos mais loucos”, lembra DeWine, hoje governador de Ohio. Algumas semanas, Richard Bell, o promotor encarregado da força-tarefa, anunciava 20 novas correspondências de DNA.
Às vezes, os investigadores tinham apenas alguns dias para construir um caso de 20 anos – para localizar vítimas e testemunhas e recolher as suas declarações juramentadas – antes que o prazo de prescrição terminasse. “Houve um caso em que resolvemos o problema em dois dias e o levamos ao grande júri às 16h15, antes das 16h30 do final do dia”, lembra Bell. Os casos com menos de 10 dias restantes foram rotulados, em tinta vermelha, com todos os tripulantes no convés .
Desde que o condado de Cuyahoga começou a roubar os seus kits, os procuradores indiciaram cerca de 750 violadores em casos arquivados e condenaram mais de 400 deles . (Detroit, que começou mais tarde, condenou cerca de 175 homens.) “Eles nunca teriam ressuscitado os [casos encerrados] sem este projeto”, diz Bell.
Por mais de uma década, Liz Garcia se perguntou se o estuprador voltaria para matá-la e às filhas, como havia prometido. Ela sofria ataques de pânico, às vezes cinco por dia. Ela evitou atender a porta. Ela tomou banho com a cortina aberta. Ela deixou a luz acesa a noite toda. Ela dormia no sofá, de costas para a parede. “Eu tinha facas debaixo dos travesseiros. Escondi facas por toda a casa”, ela me contou.
Só depois de encontrar um cartão de detetive enfiado em sua porta, mais de uma década depois, ela deixou de considerar o mundo fora de sua casa como uma presa sem cobertura. O laboratório testou novamente seu kit de estupro usando tecnologia mais recente ; desta vez detectou DNA masculino e identificou seu agressor: Nathan Ford. A polícia também descobriu mais vítimas cujos kits estavam guardados há anos, elevando o total de Ford para 22 kits de estupro. A essa altura ele já estava na prisão e cumpria pena de prisão perpétua. Garcia poderia guardar suas facas. Ela ainda dorme com a luz acesa.
Quando os membros da força-tarefa de Cleveland começaram a enviar kits de estupro para o laboratório estadual, não imaginaram que acabariam fomentando uma pequena revolução na criminologia. No entanto, essas caixas de provas revelaram novas pistas sobre o comportamento dos agressores sexuais e derrubaram alguns pressupostos básicos – sobre a frequência com que ofendem, quem atacam e como podem ser capturados.
Rachel Lovell, pesquisadora-chefe da Case Western, revisou os resultados dos testes e se deparou com uma nova e superior classe de informações . No passado, a maior parte da investigação sobre violadores baseava-se em registos prisionais ou em “auto-relatos” – isto é, inquéritos a pessoas que responderam anonimamente a perguntas sobre o seu comportamento. Mas aqui, em suas mãos, estavam os crachás biológicos de milhares de homens que cometeram um estupro e foram embora. Foi uma amostra maior e muito mais objetiva de agressores sexuais. Era a diferença entre um desenho a lápis e uma fotografia colorida.
“Não creio que haverá outro momento na história em que tantos criminosos possam ser presos tão facilmente, tão rapidamente, de forma tão barata e com tanta certeza.”
O que a impressionou primeiro foi o grande número de reincidentes: dos kits de violação contendo ADN que geraram um resultado CODIS, quase um em cada cinco apontava para um violador em série – dando aos investigadores de Cleveland pistas sobre cerca de 480 predadores em série até à data. A nível prático, isto sugeria que todas as alegações de violação deveriam ser investigadas como se pudessem ter sido cometidas por um infractor reincidente. “A forma como tradicionalmente pensamos sobre a agressão sexual é esta situação do tipo ‘ele disse, ela disse’, em que investigam a agressão sexual isoladamente”, disse-me Lovell. Em vez disso, os detetives deveriam procurar outras vítimas ou outros crimes violentos cometidos nas proximidades, sempre presumindo que um estuprador possa ter atacado antes. “Fazemos essas suposições com roubo, com assassinato, com quase qualquer outro crime”, disse Lovell, “mas não com agressão sexual a um adulto”.
Outra surpresa para a polícia e os promotores envolveu a definição de perfis. Todos, exceto os criminologistas mais especializados, presumiam que os estupradores em série tinham uma assinatura, um certo estilo e preferência. Arma ou faca? Beco ou carro? Suas vítimas eram brancas, negras ou hispânicas? Os investigadores até os nomearam: o estuprador do rabo de cavalo, o estuprador da madrugada, o estuprador do pregador.
Mas Lovell lembrou-se de ter participado da reunião semanal da força-tarefa de Cleveland, ouvindo os investigadores descreverem os casos. Eles diriam: Esse cara abordou duas de suas vítimas de bicicleta, mas houve outro ataque que não se encaixava no padrão. Ou: Esse cara agrediu a enteada, mas também estuprou dois estranhos. “Eu sempre pensei: ‘Isso parece muito diferente’”, disse Lovell. “Isso não é o que pensamos sobre um criminoso em série. Normalmente pensamos nos infratores em série como particularmente metódicos, organizados, estruturados – aqueles que fazem TV.”
Eric Beauregard, criminologista da Universidade Simon Fraser que entrevistou 1.200 agressores sexuais, diz que a definição de perfis pode falhar porque a realidade de um predador fica aquém da sua fantasia. A maioria dos criminosos diz-lhe que procuram um determinado tipo de vítima, mas “o que tinham em mente e o que seleccionaram não correspondia em nada”, diz ele. “Se eles procuravam uma loira alta e com seios grandes, no final das contas era: ela estava lá, ela estava disponível, ela estava sozinha. Esses foram os critérios.” As vítimas de Nathan Ford, por exemplo, eram negras, brancas, hispânicas e asiáticas; 13 anos e 55; no lado oeste da cidade e no leste.
“Graças a Deus temos DNA”, diz Dan Clark, um dos investigadores de Cleveland. “Porque tentar montar um padrão onde não existe padrão é impossível. Não é de admirar que não tenhamos capturado tantas pessoas.”
Portanto, a polícia viu poucos motivos para enviar esses kits de estupro: a identidade do homem nunca esteve em dúvida. Mas o estudo de Cleveland iluminou outra visão – uma que mostra as consequências trágicas de não testar kits de “violação por alguém conhecido”. Historicamente, os investigadores presumiam que alguém que agride um estranho nos trilhos da ferrovia não se parece em nada com o homem que agride seu colega de trabalho ou namorada. Mas acontece que o espaço entre o estupro por alguém conhecido e o estupro por estranho não é um muro, mas uma praça. Quando os investigadores de Cleveland carregaram o DNA dos kits de estupro por alguém conhecido, eles ficaram surpresos com a frequência com que os resultados também correspondiam ao DNA de estupros não resolvidos de estranhos. A força-tarefa identificou dezenas de estupradores misteriosos dessa forma.
A pesquisa da Case Western também mostrou que a grande maioria dos estupradores são generalistas, ou “ondas de crimes de um homem só”. “Eles vão roubar seu carro, vão roubar seu relógio e vão roubar sexo, por assim dizer, se conseguirem escapar impunes”, diz Neil Malamuth, psicólogo da UCLA. “Eles são pessoas anti-sociais que cometerão todo tipo de comportamento anti-social, incluindo, mas não se limitando, à agressão sexual.” E, eventualmente, dizem os especialistas, os generalistas cometem erros e são apanhados.
Considere a história de Natasha Alexenko. Ela foi estuprada nas escadas de seu prédio em Nova York em 1993 . A investigação não revelou nenhum suspeito e o CODIS ainda não existia. Dez anos depois, o banco de dados estava instalado e funcionando, embora pouco povoado. Quando a polícia conectou o DNA do estuprador, não encontrou nenhuma correspondência. Com o prazo de prescrição prestes a expirar, os promotores conseguiram indiciar o John Doe cujo DNA foi encontrado no kit de estupro de Alexenko. Então eles esperaram, esperando que ele cometesse outro crime. Em 2007, Victor Rondon foi parado por fazer travessia imprudente em Las Vegas e, num impulso do qual certamente se arrepende, deu um soco no policial. O DNA do esfregaço de Rondon correspondia ao do kit de estupro de Alexenko. Rondon foi condenado por estupro, sodomia, abuso sexual, roubo e roubo.
“Estes não são os Napoleões do crime”, disse-me Tim McGinty. Ele fez uma pausa, refletindo sobre aqueles 7.000 kits de estupro guardados em Cleveland enquanto os perpetradores estavam livres nas ruas. “Eles são idiotas. Estávamos deixando idiotas nos derrotar.”
Liz garcia se considera uma sortuda. Pelo menos a polícia de Cleveland enviou seu kit de estupro para teste, mesmo que não tenham conseguido identificar o agressor até testá-lo novamente, 12 anos depois. Mas e as outras vítimas, aquelas que passaram por um exame forense invasivo, esperando que a polícia reunisse essas provas para capturar os seus agressores? “Como alguém pode simplesmente deixá-los ficar ali sentados?” pergunta García. “Você sabe, as mulheres ligando e ligando, tentando encontrar respostas. Você está contando a eles uma história, e o tempo todo esse kit de estupro está lá, nem mesmo sendo testado. ‘Não, não temos mais nada.’ Mas você poderia ter feito isso se tivesse testado esse kit! Você poderia ter evitado outros estupros se tivesse testado aquele kit.”
Esta é a questão que assombra todos os defensores, investigadores e detetives ou promotores esclarecidos com quem conversei: Quantos estupros poderiam ter sido evitados se a polícia tivesse acreditado na primeira vítima, lançado uma investigação completa e capturado o estuprador? Quantas mulheres teriam sido poupadas de um ataque brutal?
O governo federal estima que os departamentos de polícia armazenaram mais de 200 mil kits de agressão sexual não testados. Mas ninguém sabe realmente, porque as cidades e os estados lutam para manter esses números em segredo. A Joyful Heart Foundation , um grupo de defesa iniciado por Mariska Hargitay, que estrela Law & Order: Special Victims Unit , identificou mais de 225.000 kits por meio de solicitações de registros públicos. Mas dado que 15 estados e muitas grandes cidades se recusaram sequer a contar os kits de violação não testados que possuíam, o grupo acredita que pode haver várias centenas de milhares de outros.
Em 2015, a administração Obama lançou a Iniciativa de Kits de Agressão Sexual (SAKI) para encorajar cidades e estados a enviar kits não testados para laboratórios, abrir novas investigações e processar os agressores que passaram despercebidos durante anos ou décadas. Até agora, o Departamento de Justiça concedeu US$ 154 milhões a 54 jurisdições. “Superou as nossas expectativas”, afirma Angela Williamson, que dirige o programa desde o seu início. Ao ver a dedicação dos detetives e promotores que trabalham longas horas em casos que podem remontar a décadas, ela se enche de gratidão: “Você tem vontade de chorar”.
“Não há dinheiro melhor gasto do que o que o Departamento de Justiça gasta aqui, dólar por dólar”, disse Tim McGinty. “Não creio que haverá outro momento na história em que tantos criminosos possam ser presos tão facilmente, tão rapidamente, de forma tão barata e com tanta certeza.”
Se os números agregados e uma série de notícias positivas forem as medidas adequadas, então o programa SAKI tem sido um enorme sucesso. O Departamento de Justiça informou que cerca de 61 mil kits de estupro foram inventariados e quase 45 mil testados. A polícia abriu (ou reabriu) 5.500 investigações e os promotores obtiveram 498 condenações ou acordos de confissão.
Mas se aprofundar um pouco, você verá que dois lugares são responsáveis pela maior parte do progresso. Em resposta a um pedido da Lei de Liberdade de Informação, o Departamento de Justiça informou que dos 41 locais SAKI que começaram a receber dinheiro em 2015, Cleveland e Detroit representaram 38 por cento de todas as novas investigações nos primeiros três anos. (Os números de 2018 ainda não estão disponíveis.) Quando um suspeito foi acusado, isso aconteceu em Detroit ou Cleveland 69% das vezes. Quanto a obter uma condenação em julgamento ou a garantir um acordo de confissão de culpa, 82 em cada 100 vezes, os promotores em Detroit ou Cleveland eram os que saíam para tomar uma cerveja comemorativa.
Em todos os outros lugares, a distância entre a aspiração e a realização é surpreendente. Quando observei o desempenho dos 41 sites, meu primeiro pensamento foi: Todos aqueles zeros! Será que os 5,1 milhões de dólares concedidos a Wisconsin realmente compraram apenas quatro acusações e zero condenações? E quanto a Connecticut, que recebeu US$ 3,3 milhões naquela época: nem uma única acusação ou condenação relatada? Ou Iowa, que não consegue apresentar uma única acusação ou condenação por 3 milhões de dólares em generosidade federal? Móvel, Alabama; Nova Orleans; Delaware – colectivamente, receberam 6,3 milhões de dólares, mas podem gabar-se de apenas quatro detenções e não de uma única condenação ou acordo judicial.
Williamson diz que os números “não são um retrato justo do trabalho árduo que está sendo feito”. Ela diz que pode levar meses para inventariar os kits e enviá-los para teste; mais tempo ainda para receber um nome do laboratório e depois iniciar uma investigação; e possivelmente anos para encontrar o suspeito e a vítima e prendê-lo, muito menos condená-lo em julgamento. Detroit e Cleveland acabaram de sair na frente. “Quanto mais tempo essas doações durarem e quanto mais tempo esses sites forem financiados, você verá os números começarem a chegar”, disse-me Williamson. Fui brevemente persuadido: nos últimos meses, vários desses sites lançaram novas investigações. Mas então me lembrei que Cleveland passou dos kits de testes para a obtenção de acusações em menos de 10 meses. Assim que a força-tarefa recebeu o resultado do laboratório,em menos de 10 dias —porque teve vontade de fazê-lo.
Meaghan Ybos chama o programa SAKI de “uma grande farsa”. Ybos foi estuprada na casa de sua família em 2003, quando ela tinha 16 anos. A polícia de Memphis arquivou seu kit de estupro por nove anos. Entretanto, outras cinco mulheres e uma menina de 12 anos foram violadas pelo mesmo homem. Quando Ybos descobriu, em 2012, que seu kit nunca havia sido testado, ela iniciou uma briga pública com a cidade, conversando com repórteres, questionando autoridades em audiências públicas e, finalmente, processando a cidade em 2014. A polícia de Memphis admitiu ter 2.000 kits não testados, um número que mais tarde aumentou para mais de 12.000. Ainda assim, os responsáveis da SAKI e os grupos de defesa das mulheres elogiaram Memphis: com os 4,5 milhões de dólares que a cidade recebeu do programa SAKI, enviou todos os seus kits para testes e, de acordo com os números apresentados ao Departamento de Justiça, abriu mais de 1.000 novas investigações e obteve mais de duas dúzias de condenações ou confissões de culpa – mais do que a maioria dos outros beneficiários do SAKI. Ybos rebate que as autoridades municipais durante anos enganaram o público sobre kits não testados e continuam a lutar contra as vítimas em busca de indenização. O financiamento e os elogios que Memphis recebeu – “isso poderia ser visto como uma recompensa aos piores atores”, diz ela.
É verdade que o acúmulo nacional de kits não testados está diminuindo. Os estados também estão aprovando leis para garantir que os kits de estupro não definhem em depósitos no futuro. Mas você pode testar todos os kits do país e não resolver um único caso se não acompanhar as pistas. Rebecca Campbell, psicóloga da Universidade Estadual de Michigan que analisou os lapsos da polícia em Detroit e agora treina detetives em locais de SAKI, diz que as autoridades de algumas dessas jurisdições lhe disseram que pretendem apenas testar kits – e não realmente processar os homens que são identificados. Rachel Lovell, da Case Western, também ouviu isso. “Se você não está investigando ou acompanhando os testes desses kits, qual é o sentido?” ela pergunta. “Ele simplesmente se torna um pedaço de papel em um arquivo.”
Por que as autoridades decidiriam não prosseguir com esses casos? Campbell e Lovell apontam para o mesmo factor: o ceticismo permanente das autoridades em relação às mulheres que denunciam ter sido violadas. Este é um problema sem solução fácil, diz Dan Clark, o detetive de Cleveland, que conduz programas de treinamento para SAKI em todo o país. Clark tenta ensinar os investigadores a levar a acusação de estupro de uma mulher tão a sério quanto levariam uma denúncia de agressão ou roubo. Mas, nas conversas privadas que se seguiram, diz ele, fica claro que a mensagem não foi absorvida: os agentes continuam a dizer-lhe que pensam que muitas mulheres mentem sobre terem sido violadas e que não vale a pena investigar as suas alegações. “Esse é aquele tipo de crença intratável da qual não conseguíamos nos livrar.”
Campbell compara suas sessões de treinamento ao filme Groundhog Day : “Estou ouvindo as mesmas coisas que ouvi em Detroit em 2010, 2011. É apenas em uma cidade diferente, mas é a mesma ideia básica repetidamente”.
Ela sublinha que estes são os departamentos com boas intenções – aqueles que solicitaram dinheiro e se comprometeram a resolver a crise dos kits de violação. Depois de muitas de suas sessões, Campbell sente-se eufórica, sentindo que, pelo menos naquela sala e naquele dia, as pessoas aceitaram a mensagem. “Então, quando esse sentimento passa, penso: Quem não está nesta reunião? Quem não se inscreveu para receber fundos SAKI? E essa é a maioria das agências de aplicação da lei e promotores em todos os EUA”.
Sabemos como estão esses departamentos? Eu pergunto.
“É uma caixa preta.”
A história de amber mansfieldoferece um vislumbre dessa caixa preta. Mansfield, que tem 39 anos e mora em Minnesota, admite ter uma história “colorida”. Depois que seus pais perderam tudo devido ao vício em crack quando ela tinha 9 anos, ela passou por lares adotivos, viveu nas ruas e passou um tempo em um centro de detenção juvenil. Quando ela completou 18 anos, ela foi deixada sozinha. Aos 20 e poucos anos, ela foi condenada por porte de drogas (e cumpriu pena de um ano) e por contravenção por prostituição. Desde 2005, no entanto, ela não teve nenhum desentendimento sério com a lei. Ela obteve o diploma do ensino médio, fugiu de seu bairro modesto de Minneapolis e, há nove anos, deu à luz uma filha, que é o centro de sua vida. Eles agora moram na cidade de Mora, com população de 3.500 habitantes, em uma casa de tábuas brancas com uma bicicleta no jardim da frente e um SUV na entrada.
Visitei Mansfield em um dia chuvoso no outono passado. Ela me cumprimentou timidamente e, quando nos acomodamos em um sofá profundo em sua sala de estar, ela começou a contar sua história. Em 2011, Mansfield começou a se corresponder com Keith Washington, um amigo de infância que estava na prisão por agredir um policial. Ou foi o que ele disse. “Quase tudo era mentira”, ela me disse. Ela descobriria, tarde demais, que ele havia sido condenado por estuprar e espancar a namorada. Depois que ele foi solto, em maio de 2015, eles começaram a passar algum tempo juntos como amigos. Ele queria mais, mas ela hesitou; ele tinha antecedentes e ela tinha uma filha para considerar. Na noite de 22 de julho de 2015, Washington ficou furioso, pegou as chaves do carro de Mansfield e trancou-a no quarto da casa de sua irmã. Ele bateu nela, prendeu-a no chão e apertou seu pescoço com as mãos. “É assim que o último suspiro sai do seu corpo”, ele disse a ela antes que ela desmaiasse. Quando ela recuperou a consciência, ele implorou que ela o perdoasse, mas algumas horas depois ele a estuprou.
Após exame pericial no hospital, dois policiais chegaram para colher seu depoimento. Eles a bombardearam com perguntas incisivas; a interação parecia mais um interrogatório do que uma entrevista. Ela leu a dúvida nos rostos dos policiais. “É a minha palavra contra a palavra dele”, disse ela. “Quero dizer, um agressor sexual e uma prostituta. Você faz as contas.
Aparentemente foi um cálculo rápido.
Mansfield presumiu que eles fariam uma verificação de antecedentes dela, bem como de Washington. Ela estava meio correta. Os policiais analisaram o histórico dela , mas não o dele, e enviaram o relatório ao tenente Michael Sauro, que chefiava a unidade de crimes sexuais de Minneapolis . Encontrei-me recentemente com Sauro, agora aposentado, para discutir o caso de Mansfield. Ele se lembra de ter visto que ela tinha uma acusação de prostituição em sua ficha. “Estou pensando, Uau, espere um segundo aqui. Quantos recursos vou gastar se você for — como devo dizer — descuidado consigo mesmo?” Sauro me disse. “Então, depois de ler três ou quatro parágrafos, eu disse: ‘Para o inferno com isso. Não vamos perder tempo com isso. Então é provavelmente por isso que nem perdi meu tempo analisando seu histórico criminal.”
Sauro desenvolveu um cinismo obstinado durante seus anos de trabalho. “As pessoas mentem”, ele me lembrou várias vezes enquanto estávamos sentados em sua sala de estar. Ele então explicou que quando as prostitutas denunciam um estupro, normalmente é apenas um negócio que deu errado; eles querem vingança pelo não pagamento. Mas, retruquei, a única acusação de prostituição de Mansfield tinha sido feita há doze anos. “Sim”, disse Sauro, “mas esse estilo de vida continua te arrastando de volta”.
Se alguém tivesse demorado 20 minutos para inserir o nome de Washington em um banco de dados criminal, teria visto que Washington era um criminoso sexual de nível 3, considerado o mais violento e com maior probabilidade de reincidir. Em vez disso, Sauro “redefiniu” a investigação, encerrando-a sem atribuí-la a um detetive. Washington nunca foi entrevistado pela polícia. Mas ele ouviu falar da alegação, o que o levou a ameaçar Mansfield por telefone e mensagem de texto. “Era o dia todo, todos os dias”, disse ela.
Mansfield ligou para a delegacia várias vezes para saber a situação de seu caso. Ela nunca recebeu uma resposta. “Finalmente não aguentei mais”, disse ela. “Liguei para os superiores e apenas disse a eles: ‘Escutem, vocês estão me colocando em mais perigo do que fazendo algum bem. Terminei. Fodam-se todos vocês. É isso.’ ”
Sauro se lembra da conversa. “Quando ela disse: ‘Não, não quero mais processar isso’, eu não ia implorar para que ela seguisse em frente”, ele me disse. Ele fez uma pausa. “Mas se eu soubesse que ele era nível 3, eu teria implorado a ela, ok?”
Meses depois, Keith Washington foi preso por agredir duas mulheres com algumas horas de intervalo; ele os estrangulou e os deixou inconscientes e parcialmente despidos na rua. “Se eles tivessem feito seu trabalho e o pegassem”, disse Mansfield, “essas outras duas senhoras estariam bem”. (Sauro rejeitou esta afirmação como “conjectura”.) No final, Washington foi condenado por agredir uma das mulheres e está a cumprir uma pena de 15 anos; o outro caso foi arquivado porque a mulher não estava disponível para testemunhar. A polícia o questionou sobre a agressão a Amber Mansfield. Ele negou a acusação e, dadas as complicações do caso – o histórico dela, o histórico deles – os promotores se recusaram a julgá-lo pelo ataque.
Mais de três anos depois, Sauro parecia genuinamente decepcionado por um estuprador ter escapado dele. Mas, de repente, ele notou que sua unidade de crimes sexuais, composta por seis pessoas, cuidava de mais de 400 casos por ano. “Quero dizer, quando você está tão ocupado, às vezes você perde alguma coisa”, disse ele, acrescentando que a unidade investiga exaustivamente “99 por cento do tempo”.
Talvez. Mas como alguém poderia saber? Os lapsos no caso de Mansfield só vieram à tona quando Washington agrediu as outras duas mulheres; só então um detetive ligou para ela, perguntou sobre sua agressão e a convenceu a testemunhar contra ele no julgamento da outra mulher. Quantos outros casos foram encerrados com pouca ou nenhuma investigação e trancados num arquivo, deixando as vítimas sem respostas e sem recurso?
Aprendi sobre Mansfield através de uma série devastadora de artigos no Minneapolis Star Tribune . O jornal analisou os arquivos policiais de quase 1.500 casos de agressão sexual em todo o estado que foram encerrados em 2015 e 2016. “Você olha esses arquivos do caso e vê o nome de uma testemunha e pensa: OK, eles são vou entrevistar essa testemunha ”, lembra Brandon Stahl, um dos repórteres. “E eles não querem. Você vê evidências que poderiam ser testadas ou coletadas – e eles também não fazem isso.”
Em 65% dos casos, os investigadores de Minneapolis não entrevistaram a vítima. Mesmo quando os detetives sabiam o nome do suspeito, na maioria das vezes não o questionavam. No final, apenas 9% dos casos resultaram em condenação. Sem dúvida, os detetives enfrentavam uma carga de trabalho esmagadora. O jornal descobriu que os detetives de crimes sexuais lidavam com três vezes o número de casos dos detetives de homicídios. Mas esses números? Eles eram tão baixos, diz MaryJo Webster, que analisa os dados das notícias do jornal, que a equipe voltou a verificar sua metodologia. “Ficamos pensando: ah, vamos obter mais dados, eles estarão errados e encontraremos algo diferente ”, diz ela. “O padrão simplesmente se manteve e se manteve e se manteve.”
Sauro chamou a série de “trabalho de sucesso”. “Quero deixar uma coisa perfeitamente clara: nunca houve um caso – contravenção ou crime – que eu considerasse passível de processo e que não tenhamos investigado.” Processável é a palavra-chave aqui. Legalmente, a polícia deve investigar uma alegação com base na causa provável, e não no facto de achar que um caso pode ser provado a um júri para além de qualquer dúvida razoável. Isso cabe a um promotor decidir. Mas o redlining significa que a polícia encerra uma investigação sem informar o procurador da sua existência e não consegue reunir provas no que pode vir a ser um caso vencível.
Depois de se debruçar sobre centenas de investigações, Stahl notou um “efeito dominó reverso”. Os promotores olham para os júris, que, segundo estudos mostram, tendem a ser mais velhos do que a população em geral, mais conservadores e mais céticos em relação às alegações de estupro cometidas por vítimas vulneráveis como Mansfield; prevendo que o júri não condenará, eles se recusam a processar. A polícia vê os promotores recusando todas as vitórias, exceto as inevitáveis, e pensa: por que investigar este caso quando ele nunca chegará a um tribunal? “E é aí”, diz Stahl, “que a vítima é frequentemente deixada de fora”.
Sauro vê isso de forma diferente. “Por que eu apresentaria um caso de acusação que não será processado?” ele me disse. “Se você quer papel embaralhado, vamos começar a embaralhar o papel. Vamos cortar mais algumas árvores. Mas isso não é justiça.”
Deve ser um trabalho nada invejável para qualquer detetive ou promotor, tentar discernir os contornos da verdade na penumbra do mais íntimo dos crimes, aquele em que geralmente não há testemunhas nem provas, exceto a palavra da mulher para provar que o o sexo aconteceu contra a vontade dela. E, claro, uma pessoa pode se arrepender do sexo na manhã seguinte; a comunicação entre duas pessoas pode falhar; o que começa como um ato consensual pode tomar um rumo indesejado. Tudo isso torna difícil provar a agressão além de qualquer dúvida razoável.
Mas mesmo tendo em conta estes desafios, o cepticismo demonstrado pela polícia e pelos procuradores – que, afinal de contas, não são júris – é extraordinário. Os funcionários não falam publicamente sobre os seus métodos e raramente revelam o seu pensamento, muito menos os seus motivos ou preconceitos. Mas duas cidades – Detroit e Los Angeles – permitiram aos investigadores ler milhares de páginas de relatórios policiais e entrevistar detetives e procuradores. O que os investigadores descobriram é um rio subterrâneo de chauvinismo, onde o destino de um caso de violação geralmente depende da visão que o detetive ou (menos frequentemente) do procurador tem da vítima – e não do alegado perpetrador.
Normalmente, apenas um certo tipo de vítima verá o seu estuprador ser processado, diz Cassia Spohn, diretora da Escola de Criminologia e Justiça Criminal da Universidade Estadual do Arizona. Junto com Katharine Tellis, criminologista da Universidade Estadual da Califórnia em Los Angeles, Spohn publicou um relatório exaustivo em 2012 que analisou investigações e processos de agressão sexual no condado de Los Angeles. “Ouvimos repetidas vezes detetives usarem o termo vítima justa ”, ela me disse. Uma mulher que não conhecia seu agressor, que revidou, que tinha ficha limpa e não tinha bebido ou oferecido sexo por dinheiro ou drogas – issomulher será levada a sério. Spohn relembrou um comentário típico: “’Se eu tivesse uma vítima justa, faria tudo o que pudesse para garantir que o suspeito fosse preso. Mas a maioria das minhas vítimas não se parece com isso. ”
Em casos de estupro por alguém conhecido, os detetives expressaram dúvidas e culparam as mulheres. Eles falaram com ceticismo sobre “estupros em festas”, nos quais as mulheres bebem demais “e fazem escolhas erradas”. Um deles descreveu o “remorso do comprador”, quando uma mulher que saiu para uma festa faz sexo com um homem “de boa vontade” e depois se arrepende. “Em cada 10 casos”, disse um detetive, “oito são relatos falsos”.
Rebecca Campbell ouviu linguagem semelhante de investigadores em Detroit. No seu relatório de 2015 (uma análise post-mortem de 550 páginas do escândalo do kit de violação em Detroit), os detetives diziam frequentemente que as mulheres “conseguiriam o que conseguiram” se conhecessem o homem. Ela perguntou a um detetive se um homem pode estuprar uma conhecida. “Verdadeiramente estupro?” ele perguntou. “Às vezes. Mas não na maioria das vezes.”
Em alguns casos, a polícia nem acreditou que tivesse ocorrido sexo. Consideremos este relatório de um detetive de Detroit, depois que uma menina de 14 anos alegou ter sido sequestrada por dois homens e estuprada dentro de uma casa incendiada. “Esse heffer está viajando”, escreveu o detetive. “Ela estava limpa e cheirando bem, não tem como aquela merda ter acontecido como ela disse… A brincadeira estava acabada. Ela não queria conversar mais. Então a mãe dela a levou para o hospital, mas eles deram o fora daqui. Essa investigação merecia duas páginas, que terminavam: “Este caso está encerrado: UTEEC”. Incapaz de estabelecer os elementos do crime.
Para os policiais que não foram treinados para detectar sinais de trauma, muitas vítimas de estupro parecem estar mentindo. Por que ela estava rindo quando deu seu depoimento? Por que ela era tão plana e sem emoção? Um detetive de Detroit disse a Campbell que uma vítima deveria ser “uma bagunça completa. Eles deveriam estar chorando. Eles deveriam estar muito, muito traumatizados.” Mas a investigação revela que muitas vítimas não respondem de forma previsível. Isso vale tanto para o comportamento deles durante a agressão quanto depois: Por que ela não lutou? Por que ela não correu? Liz Garcia costumava dizer às pessoas que brigaria como uma louca se um estranho entrasse em sua casa. “Eu não digo mais isso. Eu poderia ter todas as armas do mundo em minha casa. Mas não consegui pegar uma arma. Ele era mais alto, maior; não havia como lutar contra ele. ”Uma sobrevivente me disse que ofereceu ao agressor um copo de chá gelado, esperando que sua cortesia o dissuadisse. Outro tentou recusar educadamente o ataque:Você não precisa fazer isso. Está bem. Ainda outra fingiu que estava se divertindo, esperando que ele não a matasse depois.
Se os detetives culpam ou não acreditam em uma mulher, o próximo passo é encerrar o caso, persuadindo-a a retirar a queixa. Em Detroit, diz Campbell, os detetives às vezes abriam as entrevistas observando que a vítima seria acusada de reportagem falsa se dissesse algo que fosse falso ou que não pudesse ser corroborado. Preocupada com a possibilidade de ser processada, a mulher retirava a acusação e o policial a acompanhava até a porta. Um sobrevivente disse a Campbell que todo o processo parecia ter como objetivo “abater o rebanho”.
Mas mesmo quando a vítima faz tudo bem, mesmo quando a polícia constrói um caso forte contra um suspeito – mesmo assim, um procurador pode recusar-se a levar o caso a julgamento. Os procuradores, especialmente os eleitos, são medidos pelas suas vitórias e derrotas e podem não estar dispostos a estragar o seu registo com casos problemáticos. “Eles só permitem que certas vítimas sejam julgadas, onde sentem que têm provas realmente sólidas”, diz Campbell. “Eles precisam ter a vítima perfeita, o crime perfeito, a testemunha perfeita – e qualquer pessoa que se desvie disso não terá o seu dia no tribunal.” Talvez a mulher tenha um passado conturbado. Talvez ela tenha bebido demais naquela noite. Talvez ela conhecesse o suspeito, desencadeando a defesa de consentimento quase à prova de balas.
Às vezes, mesmo uma confissão não é suficiente. Uma mulher me contou sobre um homem que estava participando de um passeio pela fazenda orgânica de sua família. Mais tarde naquela noite, enquanto o marido dela estava viajando, o homem entrou furtivamente em seu quarto e a agrediu. A princípio ela pensou que o homem fosse seu marido e esperou alguns segundos antes de chutá-lo para fora da cama. Posteriormente, ela ligou para a polícia e, duas semanas depois, enquanto os policiais ouviam e gravavam uma conversa telefônica entre os dois, o homem pediu desculpas por agredi-la. Os oficiais estavam exultantes. Mas o promotor tinha reservas: nenhum júri acreditaria que ela confundiu o intruso com o marido. Ele se recusou a apresentar acusações.
Que recurso dispõe uma vítima quando a polícia ou os procuradores se recusam a levá-la a sério? Praticamente nenhum, ao que parece. Ela não pode forçar a polícia a investigar e não pode obrigar os promotores a julgar o seu caso, porque o Estado tem um amplo poder de decisão na forma como lida com os casos criminais.
Algumas mulheres – em São Francisco, Houston e Memphis – tentaram processar num tribunal federal. Alegaram que o Estado violou os seus direitos ao devido processo ao não testar os seus kits de violação e investigar exaustivamente as suas alegações, e que as políticas governamentais discriminavam as mulheres ao dar aos casos de violação uma prioridade menor do que os crimes violentos mais comummente cometidos contra os homens, tais como crimes agravados. assalto e roubo. Esses processos foram indeferidos ou retirados, embora um tribunal federal de apelações tenha decidido recentemente que o processo de Memphis foi rejeitado incorretamente e deveria ser reintegrado.Uma ação coletiva em Austin, Texas, podem ter mais hipóteses de demonstrar a discriminação de género com base num facto surpreendente: dos mais de 200 casos de agressão sexual que a polícia encaminhou aos procuradores entre Julho de 2016 e Junho de 2017, oito resultaram em acordos de confissão de culpa, mas apenas um caso foi a julgamento. A vítima era um homem. No entanto, mesmo que a polícia e os procuradores pareçam parados no tempo, a nossa cultura está a avançar. Este momento parece fundamentalmente diferente das décadas anteriores, quando um julgamento sensacional de violação desencadearia uma onda de indignação e promessas de reforma, apenas para ver o escândalo desaparecer da consciência. Muitas mulheres divulgaram seus momentos #MeToo; muitos kits de estupro foram retirados dos depósitos. E se o sucesso da força-tarefa de Cleveland prova alguma coisa, é o seguinte: os casos de estupro podem ser vencidos.
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/08/an-epidemic-of-disbelief/592807/
